Rovaniemi...a las afueras

Japón, de la noche al día

san josé

 

calla josé cuando la escucha

desde la cocina 

le habla del hijo que va a nacer

el hijo de ambos

miente el ángelus en la radio

como un mantra

lo escucha josé y calla

vuelve a la fábrica

encola clavetea desbasta la madera

barre el polvo de serrín 

por el suelo

taciturno

desde entonces silencio

papelitos desechables